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Em Caxemira nao perguntem por mim

Esta € a historia de alguém que queria um bilhete de autocarro para ir dar os
parabéns ao Dalai Lama e acabou a fazer turismo de luxo em Caxemira.
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Em Caxemira fui enganado por Firdous Nasim. Eu estava alojado na casa-barco gerida
por este mugulmano de quarenta € muitos anos, ostensivo nos seus sinais exteriores de
riqueza e suspeito como um bife de vaca num restaurante indiano. E eu ndo estava
sozinho: tinha vindo com Kate, uma norte-americana de Manhattan que viajava pela
India h4 15 dias — o que, neste pais, quer dizer que tinha acabado de chegar.

Em Caxemira as casas-barco sdo as pensoes locais e a de Firdous Nasim correspondia a
uma estalagem de luxo para turistas de férias em pacote. Ora, ndo era disto que eu andava
a procura. Firdous Nasim manipulou-me a toda a hora. Disse-me que um turista estava
proibido de andar sozinho em Caxemira e que eu tinha de estarmos sempre acompanhado
por um dos seus leais empregados. Era bastante claro que Firdous Nasim pretendia
controlar tudo o que Kate e eu faziamos. Na sua estupenda casa-barco, o pacote turistico
inclufa vigilancia apertada.

Ao fim de duas horas na presenga de Nasim comecgava a perguntar-me como € que eu e
Kate tinhamos vindo parar aos dominios deste ardiloso gerente de casa-barco. Quando
descemos do comboio em Deli depois de uma estafante viagem iniciada dois dias antes
em Katmandu, no Nepal, estdivamos ainda convencidos de que o nosso destino seria
Dharamsala — a cidade no meio dos Himalaias onde estd refugiado o governo do Tibete
no exilio. O objectivo era participar nas comemoragdes do aniversario do Dalai Lama,
mas era uma desculpa como outra qualquer, porque a verdadeira razdo que nos
empurrava para norte era o calor insuportavel que nesta altura do ano se sente em toda a
India. Para fugir dele a tnica solucfo é subir aos Himalaias.

E verdade que vérias pessoas nos tinham avisado de que é quase impossivel ndo ser
aldrabado em Deli. Até ali parecia estar tudo a correr bem. Interpelados por dezenas de
condutores de rickshaw — os pequenos taxis de trés rodas — lutando entre eles para nos
conquistarem pela simpatia, decidimo-nos pelo que estava mais perto sabendo que nao
seria 0o tamanho do sorriso a determinar a sua honestidade, e fomos direitos a uma
agéncia de viagens para comprar os bilhetes. Queriamos apanhar o mais depressa
possivel um autocarro para Dharamsala para evitar passar a noite em Deli.

De Dharamsala a Caxemira em 15 minutos

“Mas porque € que querem ir para Dharamsala se Caxemira é muito mais bonito?”,
perguntou o agente de viagens. O facto de o Dalai Lama fazer anos ndo pareceu
impressiond-lo. Insistimos na vontade de partir rapidamente. O agente explicou que
talvez ja ndo houvesse bilhetes para aquele dia e que era melhor ir para Caxemira, mas
tinhamos de decidir depressa porque o ultimo autocarro partia num quarto de hora. Nao
sei muito bem o que se passou nos cinco minutos seguintes, mas quando caimos em nds
estdvamos dentro de um Opel Corsa voando através das avenidas frenéticas de Nova Deli



em direccdo a estacdo de autocarros, ja com estadia marcada na casa-barco. Menos de
uma hora depois de chegar a Deli tinham-nos alterado radicalmente os planos e famos a
caminho de Srinagar, a capital de Caxemira. A culpa foi nossa. Lemos tarde demais nos
guias de viagem a descricdo exacta do esquema que atira os turistas que chegam a Deli
para as garras de agentes e proprietdrios de hotelaria fluvial. Firdous Nasim j4 sabia de
noés, mas nos nio sabiamos de Firdous Nasim.

A viagem durou um dia e meio num autocarro invulgarmente confortdvel, equipado com
ar condicionado. Um paldcio sobre rodas para quem ji viajava hd dias em veiculos
moribundos e sobrelotados. Os nossos companheiros de viagem eram na sua maioria
habitantes de Caxemira e s6 depois de muita conversa lhes ganhdmos a confianga para
contarem um pouco mais sobre a situacdo politica da regido. Entre eles, um mais
descontraido Azhar, proprietdrio de uma livraria, disse-me que Caxemira é um dos
territérios mais famosos do mundo pelas melhores e pelas piores razdes. Considerado por
muitos o sitio mais belo do planeta e frequentemente apelidado de paraiso na terra, é ha
mais de 50 anos atormentado por um conflito obscuro e paradoxal: enquanto India e
Paquistao lutam incansdveis pela sua soberania, o povo de Caxemira, impotente entre
gigantes, desdenha ambos e defende a custo o seu improvavel sonho de independéncia.
Um quarto da populacdo € constituido por militares indianos, o restante € uma mistura
explosiva de hindus e muculmanos. “Poucos sdo os habitantes adultos de Caxemira que
ndo foram ja torturados pelo menos uma vez na vida por razdes politicas”, contou-me
Azhar, ele proprio vitima de abusos.

A chegada a Srinagar éramos esperados por um jipe que nos levou até a casa-barco sem
saber que dentro de uns dias irfamos odiar o rapaz que o conduzia. Durante os 20 minutos
de viagem até a habitagcdo foi-nos descrevendo as maravilhas daquele lugar. Embora nao
duvidassemos delas, as suas palavras contrastavam em tudo com o que a paisagem
oferecia. Enquanto ele descrevia um lago calmo e sereno e montanhas verdes e brancas,
passdvamos admirados por dezenas de barreiras militares, exércitos militares, colunas
militares e habita¢des militares. Tudo estd militarizado. Do paraiso, nem sombra. Foi ao
chegarmos ao nosso destino, a casa-barco no lago Nagin, que comecdmos a acreditar que
afinal talvez tivéssemos mesmo chegado ao céu. Durante o colonialismo inglés Caxemira
foi um dos destinos de férias favoritos dos oficiais ingleses para fugirem do calor
insuportdvel do resto do Raj. Estando proibidos por lei de comprar terra na India,
contornaram o problema construindo centenas de luxuosas casas em cima de barcos,
casas essas que sao hoje, na sua maioria, idilicas pensdes turisticas. Com uma vista sobre
o lago de tirar a respiracdo, sdo a escolha 6bvia de praticamente todos os visitantes da
regiao.

Aparentemente, também nds estdvamos proibidos de muita coisa. Depois de instalados na
casa-barco e de tomado o nosso primeiro banho em trés dias, manifestimos vontade de ir
a povoacao para lanchar e enviar e-mails. “Nao podem”, avisou-nos determinadamente o
rapaz. “Daqui a bocado vao poder conhecer Firdous Nasim”, disse, como se de um
privilégio se tratasse. Fiquei boquiaberto. Era a primeira vez na vida que ficava preso
num hotel. Depois de muito discutir compreendemos que todos os argumentos iam dar a
Firdous Nasim e resignimo-nos a esperar.

A linguagem corporal de Nasim transmitia tudo o que ele esperava do comportamento de
um turista “seu’”: obediéncia. Isso lia-se nos movimentos estudados e lentos de quem ha
anos simula ser aristocrata, na tinica branca envergada todos os dias e na frase que mais



vezes lhe saia da boca, “Nao, porque isto é Caxemira!”, argumento Unico para esvaziar 0s
seus clientes de qualquer vontade prépria, explorando a fama de esta ser uma regiao
perigosa. “Nao”, ndo pode ir comprar dgua ao fundo da rua sem estar acompanhado por
um stbdito da empresa; “Nao”, a Kate ndo pode meter conversa com desconhecidos;
“Nao”, ndo podemos ir caminhar para as montanhas sem levar guia, cozinheiro, tendas,
cavalos e tratadores de cavalos — e, portanto, pagar-lhe 350 dolares por tudo isto.
Tamanha era a influéncia de Firdous Nasim que ndo podiamos sequer procurar outro
turista para perguntar se as coisas eram mesmo assim. Baralhados, considerdmos as
hipéteses: manter os principios e ficar encalhados na idilica casa-barco durante uma
semana, ir ja embora de Caxemira ou aceitar a derrota ¢ comprar o pacote. Compramos o
pacote. De repente todos se tornaram simpéticos e prestdveis. Eramos uns turistas de
luxo.

Enquanto descansdvamos na casa-barco, ainda a tentar digerir o que acontecera nas
ultimas 24 horas, foram passando shikaras a janela do nosso quarto. A shikara € uma
pequena gondola tipica de Caxemira, o meio de transporte principal dos lagos locais.
Umas vendem flores, outras vegetais e mercearias variadas, outras sao bares flutuantes,
outras comercializam haxixe e marijuana e outras ainda funcionam como tixis. A dado
momento hd uma shikara que para e seu condutor chama-nos a bordo. Era mais um
subdito de Firdous para nos levar num passeio pelo lago Nigin. Nada nos tinha preparado
para o que famos ver ao longo das trés horas seguintes.

Eu estive no Paraiso

Nos lagos de Caxemira o tempo anda mais devagar e o siléncio fala mais alto. Deslizando
sem pressa ao longo dos estreitos canais a Natureza revela uma nova dimensdo. Em
ambas as margens, camufladas por um intenso verde, dezenas de pequenas casas rusticas
ensinam como vivem os locais. Criangas nadam e brincam, mulheres lavam a roupa,
homens caminham a pé daqui para ali, cruzam-se shikaras carregadas dos mais variados
viveres. Mas nada perturba o siléncio. O canal abre-se para o grande lago Dal. A palavra
Dal significa “extenso” no dialecto de Caxemira. Ao fundo uma mesquita vé a sua
imponente imagem fielmente reflectida na calma superficie do lago. No lago Dal tudo
existe duas vezes pois este pode ser facilmente confundido com um gigantesco espelho
que apetece quebrar com um mergulho. Ao fundo, mais canais. Mas estes sao diferentes,
artificiais. Sao jardins flutuantes. Centenas de pequenas ilhas verdes ancoradas ao fundo
do lago por milhares de raizes onde crescem vigosos os mais variados vegetais. Ao fazer
0 percurso inverso para regressar a casa-barco fomos presenteados pelo por-do-sol que
pintou tudo de fogo fazendo-nos esquecer por completo Firdous Nasim. Ou ndo.

“Firdous Nasim vai dar-vos o privilégio de jantar em sua casa com a sua familia”, avisou-
nos o rapaz-sibdito. Estdvamos de volta ao mundo real. Noutras circunstancias
ficarfamos entusiasmados por poder conhecer uma familia de Caxemira, mas, tratando-se
de Firdous, muito pelo contrario. Antes de jantar fui a um cibercafé enquanto a Kate,
depois de muito insistir, conseguiu finalmente visitar a povoagdo. Devidamente
acompanhada, claro. Quando nos reencontrdmos, prestes a entrar no carro de Firdous
para o jantar em sua casa, ela estava branca de medo: “Nao imaginas o que me aconteceu,
o Firdous € louco”. Nesse momento ele apareceu e entrimos ambos no seu carro. Durante
toda a viagem Firdous gabava ostensivamente o seu novo carro, a sua casa com 17
quartos e jardim e os seus oito cartdes de crédito. A Kate olhava para mim angustiada por



nao me poder contar a histdria e eu, sem entender nada do que se tinha passado, entrava
silenciosamente em panico por estarmos dentro de um carro com um louco que nos ia —
talvez — levar a jantar com a sua familia.

Fomos de facto jantar a casa dele. Enquanto a sua mulher cozinhava o jantar ficimos na
sala a conversar. No tnico momento em que fiquei sozinho com Kate, perguntei: “Mas
ele é louco ao ponto de nos querer matar?”’. Ela respondeu “Nao! Que eu saiba, ndo é
assim tao grave”, diluindo o meu panico mas mantendo a curiosidade. A casa de Firdous
Nasim era de um requintado mau gosto. Divisdes grandes de paredes nuas pintadas com
cores tristes davam a sensacdo de se estar numa casa a meio de uma mudanca. Na sala um
grande tapete ocupava grande parte do chdo. Para além deste, um sofd de apenas um
lugar era o Unico assento. Numa parede, uma lareira de cimento ornamentado, noutra
parede um poster com excertos do Corao. Ao fundo uma vitrina concentrava dezenas de
recordacdes, fotos de familia e bibelds islamicos. Sentdmo-nos no tapete. Firdous ocupou
o sofd. Constrangidos pela situagado, restava-nos elogiar a casa, mentindo. O anfitrido nao
conseguiu esconder o orgulho enorme que tinha em todas as suas coisas.

A comida salvou a situacdo. Os vegetais dos campos flutuantes acompanhados de arroz
estavam deliciosos. Comemos com as maos, sentados de pernas cruzadas a volta de uma
toalha. Mais precisamente com a mdo direita, uma vez que na India utilizar a méo
esquerda para comer € indelicado por esta estar reservada para as funcdes higiénicas.
Como seria de esperar numa familia islamica, o homem é que manda. Enquanto falou
sem parar, a sua esposa mal abriu a boca durante toda a noite. Mas era ela que estava de
parabéns.

No final do jantar chegou o rapaz-subdito com um ar preocupado e comecou a pedir
desculpa a Kate. Comecaram entdo a falar sobre o que tinha acontecido e finalmente
entendi a histéria. No outro quarto da nossa casa-barco estavam dois espanhdis que
tinham ido fazer trekking e regressado horas antes, enquanto eu estava no cibercafé. A
Kate tentou falar com eles para saber a sua opinido sobre o reino do Firdous, mas foram
imediatamente interrompidos pelo rapaz, que fez o possivel e o impossivel para impedir a
conversa. Nao conseguindo arranjar nenhuma desculpa convincente, a criatura desatou
aos berros, dizendo que nao tinham nada que estar a fazer mal a Kate. Agarrando-lhe
violentamente no braco, puxou-a a forca para longe deles.

Firdous justificou a situacdo explicando que o rapaz, ao contrdrio dele, nunca viajara a
Europa e por isso ndo estava familiarizado com a liberdade da mulher ocidental. Pensou
por isso estar a proteger uma indefesa Kate das garras malvadas daqueles dois homens
maus. “Mas porque € que acham que eles sdo maus?”, perguntei, ainda perplexo. “Porque
eles sdo drogados”, explicou Firdous. S6 quando regressdmos a casa-barco e
conseguimos falar com os espanhdis é que percebemos tudo: explicaram que foi o
préprio Firdous quem lhes tinha vendido o haxixe e, portanto, feito deles “drogados”.
Como ndo bastasse, Kate contou-me que enquanto estive no cibercafé foi Firdous que a
levou a passear. Durante o caminho, meteu-lhe a mao na perna, convidando-a para ser
sua amante e ficar a residir na casa-barco as custas dele, sugerindo-lhe para me dizer para
seguir viagem.

Amanha, a liberdade
O dia do trekking chegara. Ainda perturbados com a histéria da noite anterior, foi
novamente contrariados e revoltados por ter dado tanto dinheiro a alguém como Firdous



que partimos com 0 nosso guia, tendas e mantimentos. Depois de quatro horas de viagem
alcancdmos Sonamarg, o ponto de partida do nosso passeio nas montanhas de Caxemira,
onde nos esperavam dois tratadores com trés cavalos. Bastou olhar a volta para 0 nosso
sentimento passar mais uma vez de revolta a agradecimento. Caxemira surpreendia-nos
novamente. Nas quatro direc¢des, montes e vales totalmente cobertos por extensos prados
verdejantes polvilhados por altos pinheiros negros chamavam por nés. Ao longe, para
norte, os cumes eternamente nevados dos Himalaias completavam o enquadramento. Foi
neste cendrio que fiz, sem arrependimento, o passeio a pé mais caro da minha vida.
Durante quatro dias percorremos este paraiso de relva, neve e rocha rodeados por
ovelhas, cabras, cavalos, coelhos e ocasionais povoagcdes de pastores que apenas as
habitam nos meses quentes de Verao.

Visitdmos uma povoagdo constituida por uma dezena de habita¢des encastradas no
acentuado declive das montanhas. As casas sdo reconstruidas todos os anos e t€ém apenas
duas divisdes: uma para a familia e outra para os animais. A entrada ndo tem porta e as
pequenas janelas deixam entrar apenas a luz suficiente para as pessoas conseguirem
distinguir-se entre si. O chdo, de barro, é forrado por um confortdvel manto de caruma
verde e ao canto um pequeno buraco no chdo chamuscado e duas ou trés panelas deixam
entender que € ali a cozinha. Embora pareca pouco, sente-se que nao falta nada. Este
povo, humilde mas nao submisso, recebe-nos de sorriso rasgado oferecendo cha e pao
sem pedir nada em troca. Olhei nos olhos de um destes pastores e entendi como se pode
ndo ter segredos nenhuns mantendo todo o mistério.

Regressamos a Srinagar mais uma vez determinados a emanciparmo-nos e escapar do
reino de Firdous. No cibercafé encontrdmos um turista que nos confirmou que na casa-
barco dele ndo o prendem e pode andar sozinho. Quando perceberam que tinhamos
sabido a verdade espoletaram novamente o sistema de seguranca. Em menos de dois
minutos Firdous Nasim estava a telefonar para o cibercafé a dizer que tinha explodido
uma bomba em Srinagar e que deviamos voltar imediatamente, pois havia alguém da
embaixada para falar com Kate. Impressionados com a capacidade de Firdous para
encontrar formas de nos controlar, decidimos ignord-lo. Embora estivesse planeado
partirmos no dia seguinte, resolvemos ir em busca de uma casa-barco mais barata onde
pudéssemos passar em liberdade mais dois ou trés dias em Caxemira. Encontrdmos uma
bastante mais barata e regressdmos a nossa casa-barco para avisar Firdous da nossa
decisdo, determinados a dizer-lhe tudo o que pensdvamos dele e da forma como nos
tratara.

Quando 14 chegdmos ele esperava-nos. Sentado numa cadeira com um ar preocupado.
Tinha realmente explodido uma bomba que matou um turista e alguns habitantes locais,
entre os quais um familiar de Firdous e, de facto, alguém da embaixada americana tinha
14 estado para comprovar que Kate estava bem. Mais uma vez foramos apanhados de
surpresa, e de surpresas ja estavamos fartos. No dia seguinte comprdmos o bilhete de
autocarro que nos levasse a uma India mais tranquila. E ainda hoje ndo entendemos bem
0 que nos aconteceu em Caxemira.

CAIXA

O maraja nao se decidiu



A histéria de Caxemira estd envolta em mistério. Uma boa parte dos seus habitantes tem
nomes provenientes de Israel, celebra na Primavera uma festa chamada Pasca, utiliza no
seu dialecto urdu uma série de palavras em hebraico e tem uma série de outras
caracteristicas em comum com o povo hebraico. Hd quem defenda que Caxemira encaixa
na perfei¢cdo na descricdo geografica que o Antigo Testamento faz do Paraiso e que
Moisés tenha, ao contrdrio da comum crenga, conseguido conduzir o seu povo até
Caxemira, a verdadeira Terra Prometida. Dizem que o seu timulo pode ainda hoje ser
visitado em Srinagar. Hd também razdes que levam alguns a acreditar que foi em
Caxemira que Jesus passou grande parte da sua vida até aos 33 anos e que foi também
aqui que se refugiou até morrer de velhice depois de ter sobrevivido a crucificacdo.
Dizem que também o timulo de Jesus pode ser visitado em Srinagar.

Até a sua independéncia o subcontinente indiano estava dividido em dezenas de
territérios auténomos governados por marajds, que se mantiveram no poder mesmo
durante os 300 anos de dominio da Inglaterra. Em 1949, quando a Inglaterra se viu
forcada a dar a independéncia ao Raj — nome que a Inglaterra dava aquela parte do
Império — surgem duas facgdes que, pelas suas divergéncias ideoldgicas, tornam
impossivel a constituicdo de um unico pais e obrigam a divisdo do territério em dois
paises independentes: India e Paquistdo. O vice-rei Mountbatten perguntou a cada maraja
a qual dos dois paises desejaria pertencer. Hari Singh, o marajd de Caxemira, numa
tentativa ingénua de manter a autonomia adiou a sua decisdo indefinidamente. Pouco
depois da independéncia o Paquistdo tentou invadir Caxemira e Hari Singh, em péanico,
pediu ajuda ao exército indiano para se defender do ataque paquistanés. Mais uma vez
ingénuo, com o pedido de ajuda assinou um papel que deu legitimidade ao exército
indiano para se manter no seu territério. Ainda hoje 14 estdo, e sem vontade nenhuma de
partir.
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